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Prologo

         Roma era una città in ginocchio in quel giugno del 1944, quarto anno di guerra. Da nove 

mesi ormai, dopo l'armistizio con gli Alleati proclamato dal Maresciallo Badoglio l'8 settembre 

1943 e la successiva fuga del Re e del Governo, la città era di fatto sotto l'occupazione delle truppe 

naziste.

         I Tedeschi avevano reagito rabbiosamente a quello che loro avevano giudicato un tradimento e 

approfittando dello sbandamento delle forze militari italiane, rimaste senza direttive, avevano preso 

il controllo di tutta l'Italia centro settentrionale facendovi affluire altre otto divisioni.

         Così anche i romani, che già avevano sofferto per i pesanti bombardamenti aerei alleati del 19 

luglio e del 13 agosto, si erano ritrovati improvvisamente con la realtà di una guerra in casa, alla 

mercé di un esercito straniero ostile e tracotante.

         La istintiva e reciproca diffidenza tra i nazisti e la popolazione romana si era trasformata in 

odio aperto quando nel primo pomeriggio del 23 marzo 1944, in via Rasella, 33 soldati di una 

colonna tedesca erano stati falciati da una bomba fatta esplodere da un nucleo di partigiani. 

Immediata e spietata la rappresaglia nazista: su ordine del colonnello delle SS Herbert  Kappler 

trecentotrentacinque innocenti, rastrellati a caso tra detenuti politici ed ebrei, erano stati fucilati il 

giorno seguente nelle grotte di Domitilla, sulla via Ardeatina.

         Ma non c'era solo l'umiliazione dell'occupazione straniera ad avvilire i romani. Sulle risorse 

della città, ormai ridotte al minimo a causa degli eventi bellici e delle sanzioni economiche, la 

nuova situazione determinatasi dopo l'8 settembre 1943 aveva inciso ancor più negativamente a 

causa delle continue requisizioni di beni da parte dei militari tedeschi. Anche per i generi alimentari 

di prima necessità la popolazione era costretta a lunghe file presso i centri di distribuzione 

autorizzati. Per poter acquistare l'indispensabile per vivere occorreva esibire la carta annonaria che 

consentiva di ritirare soltanto pochi grammi di pasta, di farina, di riso ed un uovo a testa, quando 

c'era.

         Sul fronte bellico per tentare di aggirare i tedeschi, che si erano attestati sulla linea del fiume 

Garigliano, gli Anglo - Americani nel gennaio del 1944 erano sbarcati ad Anzio e nel loro lento 

risalire verso la capitale nei mesi successivi erano giunti sino alle alture immediatamente a sud della 

città. Il rombo delle artiglierie in azione sui Colli Albani si udiva distintamente sino al centro di 

Roma e non vi era giorno che le vie d'accesso non venissero mitragliate, in più ondate, dagli aerei 



3

alleati. Tutti aspettavano con angoscia il momento della resa dei conti finale per la conquista della 

città.

         Quel sabato 3 giugno del 1944 i romani si accingevano ad affrontare l'ennesimo fine settimana 

di guerra, tra ristrettezze e paura.

         Padre Pancrazio, guida spirituale dei ragazzi e della ragazze della Parrocchia di S. Ippolito, si 

stava preparando alla celebrazione dei riti domenicali ma, pur sforzandosi di apparire sereno, non 

riusciva a nascondere la sua inquietudine per l'avvenire di quei giovani a cui gli eventi sembravano 

riservare un futuro piano di incognite

         Fuori della parrocchia, nel nostro quartiere, a fronte di un'apparente normalità di vita 

quotidiana, gli animi erano inquieti, a causa di quello che sarebbe potuto accadere da un giorno 

all'altro.

         Al cinema teatro ITALIA di via Bari quella sera si sarebbe dovuto proiettare "L'ultima 

carrozzella", con Anna Magnani ed Aldo Fabrizi, mentre al cinema AUSONIA di via Padova le 

locandine annunciavano la programmazione di "Cuori in burrasca". Non c'era però affatto voglia di 

divertirsi. Tutti avvertivano l'approssimarsi di un momento decisivo per la sorte della città e dei suoi 

abitanti.

         Il giorno prima Papa Pio XII in un discorso radiofonico aveva implorato che Roma venisse 

risparmiata dagli eventi bellici ma, nonostante le assicurazioni fornite in tal senso dalle due parti, la 

città viveva con il fiato sospeso.

         Cosi, dopo una giornata in cui i colpi di cannone si erano fatti sempre più vicini, dalle terrazze 

delle case più alte e dai rilievi collinari in molti quella sera avevano sostato sino al coprifuoco per 

seguire le fasi della battaglia divampante sui Colli Albani, sulla Casilina e sull'Appia.

         Già in quelle ore, mentre il cielo avvampava di fuoco, i primi contingenti tedeschi 

abbandonavano per sempre la città.

         Dopo una notte punteggiata di esplosioni la mattina di Domenica 4 giugno 1944 la città era 

stata risvegliata dalla paurosa esplosione della polveriera del Forte Tiburtino, fatta saltare dai 

Tedeschi in ritirata. Tutto il quartiere Nomentano - Italia era stato scosso come da un'onda di 

terremoto. Alla ore 10 un'altro boato aveva annunciato l'esplosione dei depositi di carburante della 

caserma "Macao" di via Castro Pretorio.

         Nel corso della giornata il ripiegamento della truppe tedesche si era trasformato in una fuga 

disordinata. Ogni veicolo marciante veniva requisito. Nel pomeriggio, in via XXI Aprile, un gruppo 

di soldati tedeschi aveva attaccato la caserma della Guardia di Finanza pretendendo con la minaccia 

delle armi la consegna di due autocarri. I militari della Fiamme Gialle avevano reagito con le 
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mitragliatrici e dopo un intenso conflitto a fuoco i tedeschi si erano arresi ed erano stati fatti 

prigionieri.

         Ma ormai i soldati della V^ Armata americana del Generale Mark Clark erano quasi in città,  

A ponte Tiburtino e all'Alberone i paracadutisti tedeschi avevano tentato un'ultima resistenza ma 

erano stati travolti di slancio dalle prime avanguardie alleate che ora non trovavano più ostacoli nel 

loro avanzare.

         Era già sera quando una popolazione quasi incredula per la repentina capitolazione tedesca 

scendeva nelle strade per assistere con un nodo alla gola al passaggio sotto le antiche porte delle 

prime truppe anglo americane. Ed infatti da Porta Maggiore, da Porta San Giovanni, da Porta San 

Paolo, dall'Ardeatina e dalla Tiburtina le colonne alleate entravano definitivamente in città sotto la 

luce soffusa della Luna.    

         Roma era finalmente libera!

         L'indomani, Lunedì 5 giugno, una folla in delirio invase le strade della Capitale cingendo in 

un abbraccio d'entusiasmo i soldati alleati. Il generale Roberto Bencivenga, nominato comandante 

civile e militare della città, aveva ordinato l’immediata liberazione dal carcere di Regina Coeli di 

tutte le persone detenute per motivi politici. Veniva ripristinata la libertà di stampa.

         I giorni seguenti furono giorni di bilanci. I Tedeschi in ritirata avevano lasciato la città 

completamente senza acqua, gas ed energia elettrica. Mentre per Roma cominciava la lenta opera di 

ricostruzione la guerra in Italia e nel mondo continuava.

         Il 6 giugno gli Alleati sbarcavano in Normandia aprendo un secondo fronte in Europa. 753 

navi e 4.000 mezzi da sbarco avevano portato sul suolo di Francia la più grande forza d'invasione 

mai vista nella storia dell'uomo.

         In Italia il 7 giugno gli Alleati liberavano Civitavecchia, inseguendo i Tedeschi in fuga verso il 

nord.

         L'8 giugno Umberto di Savoia, Luogotenente Generale d'Italia, su designazione unanime dei 

partiti del Comitato di Liberazione Nazionale conferiva a Ivanoe Bonomi l'incarico di formare il 

nuovo Governo.

         II 10 giugno Bonomi presentava ad Umberto di Savoia la lista dei ministri. Al primo punto del 

programma del nuovo Governo figurava la convocazione di un'Assemblea Costituente, eletta a 

suffragio universale, che, non appena liberato l'intero territorio nazionale, avrebbe approvato una 

nuova Costituzione dello Stato.

         In quello stesso giorno il Generale Edgar Hume, capo del Governo militare alleato di Roma, 

nominava Sindaco della città il principe Filippo Andrea Doria Pamphili.
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         Domenica 11 giugno, alle ore 10,00, nella Basilica di S. Maria degli Angeli, alla presenza dei 

comandanti della truppe alleate, veniva officiata una solenne Messa di ringraziamento per la 

liberazione di Roma.

         Nelle stesse ore, ad appena una settimana dalla ritrovata libertà si riunivano per la prima volta 

nei locali della nostra Parrocchia gli Esploratori del Riparto Roma IV ai quali, nel marzo del 1945, 

si sarebbero unite le Guide del Roma X. Nasceva la grande avventura dello Scoutismo a S. Ippolito.        

         Quella che segue e la storia di uno di loro.

1. Dove tutto ebbe inizio

         Seduto su una delle panche ascolto un po’ distrattamente le parole di Don Ettore, il Parroco. 

La chiesa è insolitamente piena per una domenica pomeriggio ma oggi è una giornata speciale e per 

questo sono qui, così come tanti altri che, come me, non hanno voluto mancare all'appuntamento.

Intravedo, qualche fila più avanti, la figurina irrequieta di mia nipote, confusa tra gli altri Lupetti 

del Branco. Intorno a me facce più o meno note. E' la gente del quartiere, quel quartiere dove sono 

nato e ho vissuto.

         Mi sforzo di seguire quanto accade sull'altare ma la mia mente è altrove. Con gli occhi 

socchiusi ripenso a quello striscione che i ragazzi hanno appeso sulla facciata di S. Ippolito: "50 

ANNI DI SCOUTISMO".

         Già, perché il motivo per il quale oggi siamo qui è che sono passati esattamente cinquant'anni 

da quel 6 gennaio 1945 in cui gli Esploratori del Roma IV pronunciarono le loro prime Promesse, e 

tra quei ragazzi c'ero anch'io.

         Diomio, cinquant'anni!

         La vita è veramente un soffio di vento, te ne accorgi quando già è passato. Sembra ieri che, 

emozionato e felice, avevo pronunciato quel mio impegno solenne.

         Abitavo allora con la mia famiglia in uno di quei palazzi che sorgevano tra Piazzale delle 

Provincie e l'Università. La guerra l'aveva sfiorato da vicino l'anno prima e sui muri interni del 

cortile le mitragliatrici degli aerei americani avevano disegnato uno strano rosario a ricordo del loro 

passaggio prima del bombardamento sul vicino quartiere di San Lorenzo. Mia sorella, di qualche 

anno più piccola di me, si era messa in testa di contare quanti fossero quei buchi ed ogni giorno, 

dopo pranzo, saliva sulla sua seggiolina e dalla finestra della cucina iniziava a contarli. Ogni volta 

però, arrivata a meta, perdeva regolarmente il conto. Nostra madre, a cui le avversità non avevano 
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tolto la giovanile serenità, sorrideva di quella infantile perseveranza e passandole una mano sulla 

testolina riccioluta la consolava dicendole "Vedrai bambina mia, quando anche tu andrai a scuola ti 

insegneranno a far di conto fino a stancarti".

         Nostro padre, che dopo la campagna d'Africa era riuscito ad ottenere un dignitoso lavoro da 

impiegato, ogni mattina usciva di casa quando ancora noi ragazzi dormivamo, così da arrivare 

puntuale alle 8 nel suo ufficio vicino a via XX Settembre. I servizi pubblici erano praticamente 

inesistenti allora e spesso era costretto a farsi buona parte della strada a piedi.

         Grazie ai sacrifici di mio padre e di mia madre mi ero iscritto alla seconda media ma l'anno 

scolastico era iniziato con oltre un mese di ritardo a causa della inagibilità di molte scuole.

         Quella mattina di novembre del 1944, intabarrato nel mio cappottone di panno militare, 

camminavo dunque verso scuola sotto una pioggia battente. Sentivo un gran freddo. Erano giorni 

ormai che l'acqua cadeva in continuazione. La domenica precedente avevo accompagnato mio padre 

al mercatino di Porta Portese per cercare una buona bicicletta e passando sul Tevere lo avevo visto 

così gonfio da sfiorare gli archi del ponte. Come sembravano lontani i bei giorni estivi!

         Camminando ripensavo a quante cose erano cambiate in quei mesi. Ripensavo a quelle calde e 

luminose giornate di giugno e rivedevo l'abbraccio commosso di mio padre e di mia madre alla 

notizia dell'ingresso a Roma dei soldati Alleati ed il pianto di gioia di tanti nostri amici. Allora la 

spensieratezza dei miei anni non mi aveva fatto capire pienamente l'importanza di 

quell'avvenimento. Certo anche io ero corso per strada con i miei compagni di giochi e mi ero 

arrampicato sulle torrette dei carri americani. Come tutti, avevo partecipato anch'io alla festa e al 

tripudio generale.

         Soltanto, però, chi in quei mesi di occupazione nazista aveva tremato per il ritardo del marito 

o del figlio; soltanto chi aveva trattenuto il fiato in quelle tragiche notti in cui le automobili tedesche 

si fermavano davanti al portone di casa; soltanto chi si era abituato a vedere il passaggio delle 

colonne tedesche e a leggere nei visi torvi delle SS il sospetto e l'odio; soltanto chi si era visto 

puntare il mitra al petto per un nonnulla; soltanto chi, direttamente o indirettamente, aveva vissuto il 

terrore della cattura, della deportazione e della tortura; soltanto costoro potevano veramente 

comprendere cosa significassero quei soldati della V Armata americana che erano entrati a Roma 

disciplinati e cordiali, senza diffidenza ma col sorriso sul viso e tra i fiori. Quanti fiori, a piene 

mani, Roma aveva gettato su di loro!

         Pensavo a tutto questo mentre, ormai bagnato fradicio, ero giunto finalmente davanti alla 

scuola "Tito Livio".
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         La mia classe era situata al secondo piano di quella palazzina di via Giovanni da Procida che, 

prima della guerra, era stata trasformata da edificio per abitazioni in edificio scolastico.

         Quel giorno avevamo Religione all'ultima ora. Ci teneva lezione un dinamico frate cappuccino 

della vicina parrocchia di S. Ippolito, Padre Pancrazio, un uomo sulla quarantina dallo sguardo 

deciso ed i modi spicci.

         Padre Pancrazio era originario della provincia di Cuneo e come tutti i piemontesi aveva forte 

il senso pratico delle cose. Aveva quindi capito che in quell’epoca di grandi cambiamenti non 

sarebbe stato sufficiente illustrare il Vangelo ai ragazzi per formarne lo spirito ed il carattere.

         Occorreva qualche cosa di più coinvolgente, qualcosa che li facesse sentire parte di una 

comunità e che li stimolasse quotidianamente 'a migliorarsi, a sviluppare lo spirito d'iniziativa, il 

sentimento della solidarietà ed il senso della lealtà e dell’onore.

         Per un programma così impegnativo le consuete attività dell'oratorio parrocchiale, le partitelle 

a pallone nel cortile della chiesa, non erano abbastanza. E poi le ragazze non giocavano a pallone! 

Bisognava pensare ad altro.

         Alcuni confratelli, tornati dalle missioni in Africa ed Asia, gli avevano raccontato la leggenda 

di un generale inglese, Robert Baden - Powell, che aveva ideato un nuovo metodo educativo per i 

ragazzi ed addirittura lo aveva applicato con successo anche ai suoi soldati nelle Indie e nell'Africa 

del sud.

         Baden - Powell aveva chiamato i suoi ragazzi " scouts ", cioè "esploratori ", e li aveva abituati 

al gusto per l'avventura ed al senso del dovere, ad essere forti, coraggiosi, cavallereschi, fiduciosi di 

se stessi e del prossimo. Per i più piccoli aveva ideato i "wolf cubs", i "lupetti", ispirandosi ai 

racconti della giungla di Rudyard Kipling.

         Padre Pancrazio aveva subito compreso che il "metodo scout" era la risposta al suo problema 

e si era immediatamente documentato. Aveva così scoperto che anche in Italia il movimento scout 

aveva fatto la sua apparizione ma che tra il 1927 e il 1928 il governo fascista ne aveva purtroppo 

disposto la soppressione per lasciar spazio all'Opera Nazionale Balilla. L'occupazione tedesca, 

seguita alla caduta del fascismo, aveva subito stroncato i primi tentativi di ripresa della attività.

         Il buon frate non si era però lasciato scoraggiare dalla situazione e con l'aiuto di alcuni 

genitori più volenterosi aveva cominciato a formare, un po’ clandestinamente, il primo nucleo di 

ragazzi. Aveva anche nascosto nel cortile parrocchiale un po’ di materiale, recuperato da un camion 

della Croce Rossa prima che i Tedeschi lo requisissero. Occorreva avere speranza, quella maledetta 

guerra sarebbe finita prima o poi!
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         Così, quando quella domenica del 4 giugno 1944 i soldati alleati avevano finalmente liberato 

Roma, Padre Pancrazio si era subito dato da fare. Praticamente aveva già quasi tutto pronto e la 

domenica successiva, 11 giugno, aveva potuto finalmente presentare alla comunità parrocchiale, ed 

al quartiere, i suoi scouts. Era nato quel giorno il Riparto Roma 4 "San Francesco": fiamma rossa 

con giglio nero.

2. verso la promessa ed oltre

         Era suonata la campanella dell'ultima ora e Padre Pancrazio mi aveva bloccato mentre stavo 

precipitandomi fuori come tutti i miei compagni. "Allora?" aveva chiesto "Hai parlato in famiglia di 

quello che ti ho detto?". "Certo" avevo risposto, "Ma mio padre vorrebbe saperne qualcosa di più" 

avevo aggiunto. "Capisco", aveva annuito pensoso Padre Pancrazio. "Facciamo così, allora" aveva 

proseguito "Dì a mamma e papà di fermarsi in chiesa al termine della Messa di domenica prossima, 

così spiegherò loro ogni cosa".

         "D'accordo" avevo risposto ed ero corso via per raggiungere i compagni che già sciamavano 

allegramente per la via.

         In effetti qualche giorno prima Padre Pancrazio aveva visto il mio interesse per un libricino 

che egli aveva posato sulla cattedra della classe. Era una pubblicazione in lingua inglese, che io 

allora non conoscevo, di cui però mi avevano colpito i disegni. Descrivevano come accendere un 

fuoco nel bosco, come crearsi un riparo con i rami tagliati, come scavalcare un ruscello e tante altre 

cose per me assolutamente originali.

         Padre Pancrazio mi aveva spiegato che si trattava di un libro di tecnica scout ed in poche 

parole mi aveva raccontato cosa fosse quel movimento di cui non avevo mai sentito parlare prima. 

Aveva aggiunto che era stato fondato un Riparto scout a S. Ippolito e mi aveva chiesto se per caso 
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non fossi interessato a farne parte. Io più che interessato ero interessatissimo! Quello che avevo 

sentito ed i disegni di quel libricino avevano acceso la mia immaginazione e stuzzicato la mia 

voglia d'avventura, comune a tutti i ragazzi di quell'età.

         Avevo quindi parlato a casa della proposta di Padre Pancrazio con tutto l'entusiasmo dei miei 

dodici anni.

         Mio padre e mia madre erano stati ad ascoltarmi con divertita attenzione ma capivo che non 

sarebbe stata sufficiente la mia parola a convincerli. In realtà ciò che sembrava trattenerli era la 

preoccupazione che quel nuovo "divertimento" del loro primogenito andasse ad incidere sui già 

magri bilanci familiari. Li avevo frastornati con le mie descrizioni delle uniformi, degli zaini e delle 

attrezzature da campo che avevo visto disegnate su quel libricino e giustamente si erano chiesti 

quanto tutto questo costasse.

         Come promesso era stato poi Padre Pancrazio, la domenica successiva, a spiegare ai miei 

genitori che la ricchezza del movimento scout stava negli ideali e non negli equipaggiamenti. E gli 

ideali non costano nulla, se non il coraggio e la costanza di portarli sempre avanti. Per il resto ci si 

sarebbe arrangiati con quello che i tempi permettevano perché lo scout era economo per scelta di 

vita. E così, nel novembre 1944, era iniziata la mia avventura scout.

         Il Roma IV in quei primi mesi di vita era ospitato provvisoriamente in alcuni locali della 

Parrocchia in via di S. Ippolito. Eravamo circa quaranta Esploratori divisi in cinque squadriglie: 

Scoiattoli, Cervi, Volpi, Aquile ed Orsi.

         Insieme a noi dividevano i locali della Parrocchia una decina di Lupetti che si erano riuniti la 

prima volta il 5 novembre 1944, dando vita ad un Branco diviso in due sestiglie: i "Grigi" e gli 

"Azzurri".

         Il nostro Capo Riparto era Umberto Cerqua, un bonario e gioviale signore, all’epoca direttore 

della Cassa di Risparmio di Roma di Piazzale delle Provincie. Anche lui era stato scout da ragazzo, 

negli anni '20, prima dello scioglimento del movimento. Lo aiutava nella sua opera anche un altro 

"vecchio scout" che gli sarebbe succeduto in seguito nella guida del Riparto: Angelo Aresti, già 

Capo Riparto e Commissario locale a Cagliari sino al 1928, un autorevole signore che 

nell'atteggiamento e nel modo di portare l'uniforme ricordava moltissimo le immagini di Baden-

Powell viste sui libri della nostra piccola biblioteca.

         Per le uniformi le nostre mamme ci avevano confezionato delle belle camicie di foggia 

militare con della tela bianca che Padre Pancrazio aveva recuperato dal carico di quel famoso 

camion della Croce Rossa. L'unico inconveniente era il colore: non era quello giusto. La mamma di 

un nostro compagno, che gestiva una piccola tintoria, si era quindi offerta di ritingerle tutte per 
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renderle effettivamente "uniformi" anche nel colore. Sennonché, fosse stato per errore di dosaggio o 

per una indicazione sbagliata, le camicie ci erano state restituite marroni anziché color kaki. 

Pazienza, lo scout sorride e canta nelle difficoltà!

         La prima "missione" nella quale ci eravamo distinti era stata quella affidata dalla Pontificia 

Commissione per l'Assistenza ai Profughi a tutti i Gruppi e Riparti romani: avevamo ritirato e 

distribuito ai più bisognosi decine e decine di pacchi viveri ed indumenti. Spesso non credevo ai 

miei occhi quando vedevo in quali condizioni di vita erano ridotti tanti nostri concittadini a seguito 

della guerra. Mi tornavano allora in mente le parole che nostro padre soleva ripetere con tono 

solenne quando io o mia sorella ci lamentavamo per la mancanza di qualcosa: "Ricordatevi ragazzi 

di ringraziare sempre il Signore per quello che avete perché, state pur sicuri, in questo preciso 

momento c'è senz'altro qualcuno che sta peggio di voi" . Ed era vero.

         Ma in quelle ultime settimane del 1944 eravamo principalmente affaccendati nella 

preparazione alla nostra "Promessa". Con quell'impegno solenne saremmo diventati scouts a tutti gli 

effetti, improntando a quella promessa il nostro modello di vita. E il gran momento arrivò il giorno 

dell'Epifania del 1945.

         Dinanzi alle facce compiaciute dei nostri capi e dei pochi familiari presenti promettemmo sul 

nostro onore di fare del nostro meglio per compiere il nostro dovere verso Dio e verso la Patria, per 

aiutare gli altri in ogni circostanza e per osservare la Legge dell'Esploratore.

         Era presente quel giorno anche una intraprendente signora che avrebbe lasciato un segno nella 

storia dello scoutismo romano: Anita ORTOLANI.

         Molte sorelle o compagne di scuola degli Esploratori del Roma IV si erano mostrate 

interessate alle nostre attività e così, in men che non si dica, Anita ORTOLANI aveva contattato le 

famiglie ed il Commissariato Regionale dell' Associazione Guide Italiane e dato vita ad un Riparto 

femminile.

         Il 18 marzo 1945, presso la sede delle Suore Orsoline di via Livorno, iniziava le attività il X 

Riparto Guide di S. Ippolito. Due le squadriglie: Rondini e Scoiattoli. Colore del fazzolettone: rosa 

antico.

         Sotto la guida della sua Capo il X Riparto era subito partito alla grande. Benché allora i 

ragazzi e le ragazze svolgessero attività separate, frequenti erano comunque i momenti d'incontro e 

pertanto sapevamo ogni cosa l'uno dell'altro.

         Nel frattempo nel resto d'Italia maturavano eventi decisivi per il nostro Paese. Capivo che 

stava accadendo qualcosa d'importante dall'attenzione con cui mio padre ascoltava il notiziario 

serale dell'EIAR.
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         Roma ormai da parecchi mesi era tornata una città relativamente normale ma nel Nord Italia si 

combatteva ancora aspramente. L'esercito tedesco in ritirata, aiutato dalle milizie della Repubblica 

Sociale Italiana, aveva inutilmente tentato una resistenza sulla "Linea Gotica" ma, attaccato dalle 

formazioni partigiane e dagli Anglo – Americani, alla fine aveva ceduto e la disfatta appariva solo 

questione di giorni.

         La vecchia radio in legno posta sul tavolino della sala da pranzo la sera del 25 aprile portò in 

casa la notizia che Milano e le altre grandi città del Nord erano insorte e Mussolini era fuggito verso 

la Svizzera. Due giorni dopo l'ex Duce del Fascismo sarebbe stato catturato dai partigiani nei pressi 

di Dongo e fucilato il pomeriggio del 28, per ordine del Comitato di Liberazione Nazionale.

         Il 30 aprile l'esercito sovietico entrava a Berlino. Per sfuggire alla cattura Hitler si era 

suicidato nei sotterranei della Cancelleria. La guerra in Europa era davvero finita.

         Mentre maturavano questi tragici eventi noi ragazzi vivevamo spensieratamente quei giorni di 

primavera.

         Le Guide del X° il 28 aprile si erano riunite con tutte le altre Guide di Roma a Villa Doria 

Pamphili per la festa di S. Giorgio, patrono degli Scouts. Era la prima occasione per il movimento 

femminile romano di contarsi e di fare il punto della situazione. C'era poi da preparare un grande 

evento: la visita a Roma di Lady Baden - Powell, la moglie del mitico "Capo" !

         L'anziana nobildonna era stata infatti invitata a partecipare al grande raduno degli esploratori e 

delle guide di Roma previsto per la seconda domenica di giugno ed ella aveva accettato di buon 

grado l'invito.

         Gli Scouts di S. Ippolito non potevano certo mancare allo storico incontro ed avevano 

intenzione di dimostrare alla custode dei princìpi del movimento tutta la loro efficienza e bravura.

         Quel giorno l'appuntamento in Parrocchia per noi del Roma IV era stato fissato molto presto 

rispetto alle altre domeniche.

         Alle 8,00 avevamo già ascoltato la Messa ed eravamo pronti a partire sul camioncino del papà 

di Renato Mozzetti, l'Aiuto Capo Riparto. Destinazione, anche quella volta, Villa Doria Pamphili.

         Arrivammo che le guide del X erano già sul posto e stavano ultimando di montare le tende del 

loro accampamento. D'altronde avevamo imparato a conoscere l'efficienza di Anita Ortolani.

         Finimmo di montare il nostro campo appena in tempo per l'Alzabandiera. I giochi del 

Jamboree iniziarono subito dopo e tutti in onore di Lei, Lady Baden - Powell, seduta in cerchio 

insieme a tutti quanti noi.



12

         Lady Baden - Powell era proprio come l'avevamo immaginata, una minuta ed asciutta signora 

inglese, dai lineamenti dolci ed aristocratici allo stesso tempo e con una grande capacità di 

comunicare con i giovani.

         La curiosità di noi ragazzi era grande. Volevamo tutti vedere da vicino la Signora dello 

scoutismo mondiale e soltanto i continui richiami dei nostri capi riuscirono a mantenere 

un'accettabile disciplina. Dal canto suo Lady Baden - Powell nel corso di quel giorno non mancò di 

rivolgere un saluto affettuoso ad ognuno di noi. Le più fortunate furono proprio le ragazze del X 

che ebbero l'onore di ricevere la sua visita mentre, durante l'intervallo dei giochi, erano intente a 

preparare il pranzo sul fuoco del campo.

         L'Ammainabandiera fu chiamato alle 17 precise ed ognuno di noi tornò a casa con una nuova 

avventura da raccontare in famiglia.

         Nei mesi successivi fummo impegnati a trasferire la nostra sede dai locali della Parrocchia a 

quelli messi a nostra disposizione dalla Scuola "Tito Livio", dove saremmo rimasti per alcuni anni. 

Potete immaginare con quale orgoglio ogni giorno mi vantassi della cosa con i miei compagni di 

classe. E da via Giovanni da Procida partimmo il 28 luglio 1945 per il nostro primo campo estivo.

         Il nostro Capo Riparto, Umberto Cerqua, dopo vari sopralluoghi aveva individuato il posto 

giusto per quella prima breve esperienza di vita all'aria aperta: Monte Gennaro. La località prescelta 

aveva due ottimi requisiti. Era abbastanza "selvaggia" da farci immaginare favolose avventure nella 

foresta e nello stesso tempo era sufficientemente vicina a Roma da tranquillizzare le nostre 

famiglie, anche da un punto di vista di impegno "economico".

         Il pomeriggio di sabato 28 luglio ci eravamo quindi ritrovati dinanzi alla "Tito Livio". 

Eravamo 23 in tutto: 5 Aquile, 5 Orsi, 4 Scoiattoli, 3 Volpi, 3 Leoni, il Capo Riparto Umberto 

Cerqua, l'Aiuto Renato Mozzetti ed il papà di un nostro compagno, il signor Lucchini, che al campo 

si sarebbe fatto onore in cucina.

         Con noi, oltre agli zaini, avevamo 40 teli mimetici, un'accetta, due marmitte dell'esercito 

americano acquistate nei campi ARAR e un quantitativo industriate di barattoli di "Zuppa Poletti", 

assolutamente immangiabile ma che si sarebbe rivelata utilissima per cementare le pietre della 

cucina da campo!

         Caricammo tutto sul solito camioncino di Mozzetti e partimmo salutati dai familiari. Mia 

sorella, che aveva visto tutto quell'armamentario aveva chiesto preoccupata: " Ma vanno a fare la 

guerra?". " Si, alle mucche" aveva risposto mio padre ridendo. Quando il camioncino voltò su via 

Lorenzo il Magnifico mi girai a guardare e la vidi che ancora agitava la manina arrampicata sulle 

spalle di papà.
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         Prendemmo la via Tiburtina e all'altezza di S. Basilio incrociammo le Guide del Roma X che 

rientravano in sede dopo un'uscita. A Marcellina ci fermammo e pernottammo. Per salire sul 

Gennaro c'era solo un sentiero e sarebbe stato imprudente percorrerlo di notte.

         L'indomani il Capo ci dette la sveglia ad un'ora da "lupi": le 4 del mattino! Ma la strada da 

fare a piedi era tanta e occorreva muoversi per tempo.

         Fummo aiutati nella salita da due asini ed un mulo, sui quali furono caricati i materiali più 

pesanti. Ciò nonostante, malgrado numerose soste, giungemmo al Pratone letteralmente a pezzi. 

Pensavamo di essere arrivati, anche perché vedemmo venirci incontro gli scouts del Guidonia con il 

loro Capo Bordin, invece la "terra promessa" era ancora lontana. Finalmente, dopo un ultimo 

sforzo, nel primo pomeriggio arrivammo a Fonte Campitelli dove montammo il nostro campo su un 

terreno in leggero declivio, a due passi dall'acqua e da un bellissimo bosco di faggi. A sera, dopo 

una cena frugale, crollammo addormentati come sassi.

         I giorni che seguirono furono indimenticabili. Camminate nei boschi, la conquista della vetta 

del Gennaro, i giochi d'abilità, i racconti intorno al fuoco e la quotidiana e divertente battaglia 

contro gli animali che invadevano il nostro campo alla ricerca di cibo.

         II pomeriggio del 31 luglio ripiegammo le nostre tende e ci preparammo a partire. Il Sole era 

già basso sull'orizzonte quando ci mettemmo in quadrato per l'ultimo ammainabandiera. Mentre la 

"Fiamma" lentamente scendeva saliva al cielo il nostro saluto: "San Giorgio - Italia!". Era finito il 

nostro primo campo ma le stelle di quel cielo non le avrei dimenticate più, per tutta la vita.

3. occhi verdi

        Il 1956 era stato un anno importante per me. Mi ero laureato e avevo conosciuto la ragazza 

con la quale avrei diviso poi il resto della mia vita.

           Sui muri del cortile del mio palazzo i buchi delle mitragliatrici erano sempre lì, ancora ben 

visibili. In compenso iniziavano a rimarginarsi le ferite che la guerra aveva lasciato nelle coscienze 

degli Italiani. Il conflitto perduto aveva provocato al nostro Paese 450.000 morti, migliaia di 

abitazioni distrutte, la produzione industriale ridotta del 75% e quella agricola della metà, parte del 

territorio perduto in favore degli Stati vincitori.
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          La ricostruzione materiale era però subito iniziata, così come quella morale e civile. Il 2 

giugno 1946 gli Italiani avevano scelto la repubblica come forma istituzionale ed il 1° gennaio 1948 

era entrata in vigore la nuova Costituzione che poneva il lavoro come fondamento della Repubblica, 

riconoscendo ed affermando le libertà di stampa, di associazione, di pensiero e di parola.

         Anche Roma aveva ripreso a poco a poco l'aspetto consueto di città allegra e disincantata. La 

gente affollava nuovamente i cinema e la domenica le trattorie fuori porta. Si cominciava ad 

avvertire un relativo benessere. L'automobile era ancora un lusso ma già le biciclette erano state 

soppiantate dalle "Lambretta" e dalle "Vespa".

         Quegli anni erano passati in fretta per me. Dopo le Medie ed il Liceo mi ero iscritto 

all'Università, che avevo frequentato sino ad allora con regolare profitto.    

         Mio padre, il cui lavoro continuava a rappresentare l'unico sostentamento della famiglia, 

aveva approvato con composta ma intima soddisfazione la mia decisione di continuare gli studi ed 

io, consapevole dei sacrifici economici che la mia scelta comportava, avevo fatto di tutto per non 

deluderlo.

         Dal canto mio cercavo di non gravare troppo sul bilancio familiare, ricorrendo a qualche 

lavoretto che mi consentisse di avere i soldi per qualche piccola spesa. Così, tra una ripetizione ai 

figli dei vicini di casa e qualche ora passata ogni settimana a riordinare i volumi di una vicina 

libreria, alla fine ero riuscito anche a comprarmi una vecchia Lambretta di quarta mano con la quale 

correvo fino ad Ostia nelle prime giornate di sole.

         Contemporaneamente era continuato anche il mio impegno nel Gruppo Scout di S. Ippolito, 

prima nel Riparto e poi nel Clan, con i Rovers, ed infine, dopo la "Partenza", come Capo Unità. La 

sede del Gruppo, dopo gli anni della "Tito Livio", era tornata nei locali della Parrocchia ed 

assistente ecclesiastico era divenuto Padre Agostino, che tale sarebbe rimasto per tantissimi anni.

         Quell'anno avrebbe visto nascere il nuovo riparto: il Roma IV "Canada", distaccato presso la 

Parrocchia dei SS. Martiri Canadesi. La nuova unità, che in seguito avrebbe acquisito una propria 

autonomia con la denominazione di A.S.C.I. Roma 42, era stata voluta da Padre Sirio, il Parroco, 

per realizzare il desiderio dei tanti ragazzi che abitavano nella zona. A dare impulso al nuovo riparto 

erano stati chiamati Angioletto e altri scouts di S. Ippolito.

         Anche mia sorella aveva voluto percorrere con entusiasmo lo stesso sentiero. Era stata prima 

"Coccinella", col suo grazioso cappellino rosso con i 7 punti neri, e poi, ormai ragazza, "Guida" nel 

Riparto femminile. Il Roma X in quegli anni aveva vissuto due fasi: dopo la fondazione si era ben 

organizzato ed aveva svolto numerose attività. Poi quando le ragazze, ormai grandi, erano divenute 

"Scolte" passando dal Riparto al "Fuoco" la mancanza di nuove iscrizioni aveva costretto le capo a 
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sciogliere le squadriglie. Ma il ceppo del Roma X non era morto e le sue radici erano ben vive nella 

realtà del quartiere. Così nel novembre del 1952, grazie a nuove adesioni, si era nuovamente 

ricostituito per iniziativa di Maria Gabriella Ortolani, figlia della fondatrice Anita, adottando il 

colore che avrebbe poi mantenuto per tantissimi anni: bianco e verde.

         Nel frattempo il movimento italiano scout era divenuto una realtà operativa in tutto il Paese ed 

era impegnato nell'offrire un più immediato e largo contributo ai problemi della gioventù e della 

società in genere. L'alluvione del Polesine nel 1951 aveva già esaltato le capacità organizzative e 

d'intervento degli scouts e segnalato all'opinione pubblica le doti di altruismo, abnegazione e senso 

del dovere di questi giovani.

         Al fine di consentire anche nella maturità la pratica attuazione degli ideali scouts, nel 1953 era 

stato fondato il Movimento Adulti Scouts Cattolici Italiani che aveva assorbito le compagnie dei 

"Cavalieri di San Giorgio", formate da ex esploratori.

         Come spesso avviene, sono fatti occasionali a cambiare il corso delle nostre esistenze ed 

anche quella volta fu così.

         Quella mattina di febbraio del 1956 mi ero svegliato più tardi del solito. Il giorno precedente 

avevo superato l'ultimo esame del corso di laurea e poltrivo nel letto, con le finestre chiuse, 

congratulandomi mentalmente con me stesso. All'improvviso percepii che c'era qualcosa di insolito 

che però nel dormiveglia non riuscivo ad afferrare. Poi capii. Sentivo il parlare sommesso tra mia 

madre e mia sorella, che invece a quell'ora avrebbe dovuto trovarsi a scuola, e poi non saliva 

neanche un rumore dalla strada! Non il periodico passaggio degli autobus sui vecchi sampietrini, 

non le usuali grida dell'ambulante all'angolo della via, né il solito chiacchiericcio tra le massaie 

affacciate ai balconi.

         Fui a lungo indeciso se alzarmi e risolvere il mistero o continuare a poltrire in attesa del caffè 

servito a letto. Alla fine la curiosità prevalse. Andai alla finestra ed alzai la serranda. Lì per lì non 

vidi niente, accecato da una luce bianca. Ma non era il sole. Guardai meglio, con gli occhi 

socchiusi, e mi accorsi che era tutto ricoperto di neve! Sul parapetto del terrazzino c'era una coltre 

bianca di almeno trenta centimetri ed altrettanta ce n'era ovviamente sulle strade.

         Tutta la città rimase bloccata quella mattina. Niente scuole, niente mezzi pubblici e banchi 

semivuoti al mercato coperto di via Catania. Calzai i miei scarponi da montagna e scesi in strada. 

Sembrava un'altra città. I rami degli alberi ricoperti di neve formavano un meraviglioso merletto 

bianco nell'aria grigia ed i marciapiedi e le vie erano scomparsi sotto un'unica, soffice ed uniforme 

coltre bianca. La gente sostava sulle soglie dei portoni, indecisa sul da farsi, ed in giro non c'era 
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praticamente nessuno, a parte uno sciatore che vidi scendere con espressione soddisfatta lungo viale 

Ippocrate. Per i ragazzi fu un inaspettato giorno di festa.

         Roma però non era preparata ad un evento del genere e ben presto allo stupore subentrò la 

preoccupazione. La neve non accennava a sciogliersi e tutte le attività essenziali erano ferme.

         Alle 11 di quella mattina arrivò a casa la telefonata di Osvaldo. C'era da armarsi di pale e 

badili e liberare dalla neve la Centrale del Latte di via Turati.

         Arrivammo sul posto poco dopo mezzogiorno, facendoci tutta la strada a piedi ed abbigliati 

con quello che avevamo disponibile. Trovammo già al lavoro alcuni scouts di Don Bosco che erano 

arrivati fin lì grazie ad un semicingolato dei Carabinieri. Erano una decina, tra "capi", "rovers" e 

"scolte". Ci unimmo a loro e di buona lena iniziammo a liberare, insieme agli operai, il piazzale e 

l'accesso ai vari fabbricati.

         Il lavoro era duro ma nonostante la fatica non ero rimasto insensibile alla presenza accanto a 

me di una ragazza di quel Gruppo. Aveva dei lunghi capelli biondi, raccolti sulla nuca con un           

fermaglio, e due bellissimi occhi verdi che mi guardavano tra il curioso ed il divertito. Con un 

personalino alto e snello, si muoveva con l'eleganza e la sicurezza di chi sa di piacere e anche nello 

spalare la neve c'era in lei qualcosa di autorevole, che quasi metteva soggezione. In realtà, come 

scoprii subito, aveva un carattere semplice e cordiale che ispirava immediatamente simpatia. Tra 

una pausa e l'altra seppi che il papà aveva una tipografia e senza che glielo chiedessi si offrì di far 

battere a macchina la mia tesi di laurea che stavo preparando.

         Una tavoletta di cioccolata spezzata in due suggellò  quel nostro primo incontro.

4. verso una nuova vita

         Il giorno in cui discussi la mia tesi di laurea uscimmo tutti quanti di casa come se 

dovessimo andare ad un matrimonio. Mio padre aveva abbandonato il solito abito grigio con 

panciotto in favore di un doppio petto blu che aveva acquistato in occasione delle nozze d'argento 

dell'anno prima. Mia madre, che sfoggiava una inedita pettinatura alla Soraya, aveva tirato fuori 
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dall'armadio la borsetta di vernice nera, ricordo dell'ultimo invito a cena a casa del capufficio di 

papà.   Mia sorella infine, solitamente poco incline ad abbigliamenti particolarmente ricercati, aveva 

accettato di indossare un completino blu e grigio che faceva tanto "college" inglese.

         Per quanto mi riguardava ero troppo teso per preoccuparmi dell'abbigliamento ed era stata mia 

madre, la sera prima, a stirarmi accuratamente l'unico vestito completo che avevo.

         Dopo una lunga mattinata d'attesa la discussione della tesi si rivelò in effetti una pura 

formalità. Restai davanti al lungo tavolo poco più di un quarto d'ora. Poi, dopo un cenno d'assenso 

con gli altri professori, il preside della facoltà si alzò e mi tese la mano: " 

Congratulazioni ...dottore" .

         All'uscita dall'aula vidi i miei familiari venirmi incontro raggianti con un grande mazzo di 

fiori. Quando però il mio primo abbraccio fu per "lei" mia madre capì immediatamente. Si fermò 

con un'aria tra il sorpreso e l'imbarazzato e trattenendo per mano mio padre attese sorridendo che 

quegli occhi verdi finissero di dirmi tutto l'amore che il futuro mi avrebbe riservato.

         Quell'estate fu veramente indimenticabile. Libero finalmente da ogni impegno di studio, ed in 

attesa di partire a settembre per il servizio di leva, dividevo il mio tempo tra le riunioni con gli altri 

Capi per la preparazione dei campi estivi e lunghe gite al mare con lei.

      Anche mia sorella partì per il suo campo estivo. Quell'anno le Guide del Roma X avevano scelto 

Pescasseroli, ed erano partite attrezzate di tutto punto al seguito della nuova Capo Riparto, Anna 

Maria Ruina, subentrata da poco a Maria Gabriella Ortolani ormai prossima al matrimonio.

         Già allora quella località era famosa per la bellezza dell'ambiente naturale. Così, un po’ per 

fare una sorpresa a mia sorella ed un po’ per vedere quei luoghi così rinomati, un bel giorno pensai 

di fare una scappata sino al campo delle Guide. Sapendo dei loro "interessi" nel Roma X, coinvolsi 

nel progetto Enrico e Giorgio. Partimmo quindi di buon mattino caricando l'essenziale sulle nostre 

Lambrette. In realtà, come mi fu detto poi, Enrico era stato fermamente diffidato da Anna Maria dal 

raggiungerla al campo. Cosicché, quando dopo un viaggio a dir poco avventuroso arrivammo a 

Pescasseroli, l'accoglienza fu tutt'altro che calorosa. Il tempo di scendere dalle Lambrette e la "capo 

di ferro" ci mise subito a scavare le latrine del campo con pala e piccone.

         Quando ripartimmo le risate delle ragazze ancora echeggiavano nell'aria tersa e pulita della 

sera.

5. siate pronti

       Gli anni che seguirono a quel 1956 furono densi di avvenimenti per l'Italia e per il Mondo. 

La guerra era ormai un ricordo sbiadito. Il sogno di rinascita del nostro Paese, ormai lanciato verso 
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il boom economico, era stato coronato con la celebrazione a Roma, nell'estate del 1960, dei Giochi 

della XVII Olimpiade, massimo riconoscimento che lo Sport mondiale poteva concedere alle 

capacità di una nazione. Per l'Italia i Giochi erano stati un successo, sportivo e organizzativo.

         Tra le tante, Livio Berruti ci aveva regalato la vittoria più bella, con il suo volo leggero ed 

elegante nella finale dei 200 metri: oro e record mondiale sotto il cielo azzurro dell'Olimpico.

         Abebe Bikila, il figlio dell'Africa, nella magica notte della Maratona, illuminata dalle fiaccole, 

aveva riproposto al mondo la bellezza di Roma ed il fascino della sua storia millenaria, portando la 

sua corsa solitaria attraverso le vie della antica città, lungo le sacre pendici del Palatino e del 

Campidoglio, intorno alla possente mole del Colosseo, sotto i bianchi marmi dell'Arco Di 

Costantino.

         La spontaneità ed il sentimento della nostra gente avevano fatto il resto. Nessuno si sentì 

straniero a Roma in quei giorni e quando le luci si spensero per l’ultima volta sull'Olimpico mille e 

mille fiammelle si accesero come per incanto nel buio tra le mani dei Romani, a salutare tutti gli 

atleti e i popoli del Mondo.

         Fu alla fine di quell'estate che mi sposai, con una vena di tristezza nel cuore. Non c'era più 

mio padre, strappato troppo presto ai nostri affetti da un male ingiusto quanto inesorabile, che non 

gli aveva voluto dare la gioia di essere nonno. Si era però spento serenamente, come tutti i giusti 

che sanno di aver fatto fino all'ultimo il proprio dovere e lasciato ai figli il buon esempio. Ci aveva 

voluti accanto a sé nei suoi ultimi momenti e stringendo le mani a noi figli, sorridendo ci aveva 

detto: "Coraggio ragazzi, io sono felice. Siete stati il mio orgoglio in tutti questi anni e sappiate che 

vi ho amato sopra ogni altra cosa al mondo. Vi auguro che i vostri figli possano essere per voi 

quello che voi siete stati per me." Ed aveva aggiunto, sospirando: "Ricordo quando, da ragazzi, 

avevate tanto insistito perché vi mandassimo dagli scouts. Sono contento di avervi dato allora 

ascolto. E stata una buon cosa. Non dimenticatevi mai di quel motto che la mamma vi aveva 

ricamato sotto il vostro giglio scout: SIATE PRONTI. Si, siate sempre pronti, come se ogni giorno 

della vostra vita dovesse essere l'ultimo. Mantenetevi sempre onesti come vi è stato insegnato, 

abbiate un cuore saldo nell'adempiere i vostri doveri verso gli altri, anche quando vi sembrerà 

difficile, e non tradite mai i vostri ideali. Impegnatevi per rendere migliore il mondo che verrà" .

         Già, gli Scouts! Che formidabile scuola di vita erano stati per tutti noi. Avevamo percorso 

tutte le tappe del sentiero e ora ci stavamo cimentando nel non facile compito di educare quelli che 

erano venuti dopo di noi.
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         Per quanto il lavoro me lo permetteva avevo continuato anche dopo il matrimonio a seguire i 

ragazzi del Gruppo di S. Ippolito, vivendo con loro l'emozione di grandi avvenimenti: il primo volo 

di Jurii Gagarin nello spazio, nell'aprile del 1961; l'inaugurazione del Concilio Ecumenico Vaticano 

II, nell'ottobre 1962; la morte di Giovanni XXIII, il Papa buono, nel giugno 1963 e l'elezione di 

Papa Montini, con il nome di Paolo VI; l'assassinio del Presidente americano John Kennedy a 

Dallas, nel Texas, nel novembre di quello stesso anno.

         Fu proprio nell'ottobre del 1963 che ancora una volta gli Scouts italiani dovettero impegnarsi 

per dare il loro aiuto in una nuova tragedia nazionale: il disastro del Vajont.

         Il Vajont era un torrente che nasceva nelle Prealpi Carniche e dopo aver percorso una profonda 

gola confluiva sulla sinistra del fiume Piave, di fronte al paesino di Longarone, nel Veneto. Per 

sfruttare le potenzialità idroelettriche del torrente il suo corso era stato sbarrato alla fine della gola 

da una possente diga a doppia curvatura, la più alta del mondo, così da formare un grande lago di 

oltre 150 milioni di metri cubi d'acqua. Longarone si trovava proprio a valle di quella diga.

La notte del 9 ottobre 1963 gli abitanti di Longarone avevano avvertito un brontolio sordo mentre la 

terra tremava minacciosamente sotto i loro piedi. Tutti avevano subito guardato con terrore alla diga 

ma quella appariva intatta. In realtà proprio in quel momento una colossale frana staccatasi dal 

Monte Toc stava precipitando nell'acqua del lago. L'ondata che ne seguì superò il coronamento della 

diga e si riversò a valle distruggendo ogni cosa.

         Quando noi scouts arrivammo sul posto lo spettacolo che ci si presentò era terribile. 

Longarone e gli altri paesi della piana erano scomparsi, come tagliati via dalla lama affilata di una 

grande falce. Ogni cosa che aveva offerto resistenza all'acqua era stata spazzata. A mano a mano 

che l'acqua si ritirava si riconosceva sotto il fango il sistema viario della città ma le case non c'erano 

più, e con esse i loro abitanti. Restavano i perimetri delle fondamenta a ricordo di quella che era 

stata una ridente e operosa comunità. Duemila morti, di cui 1400 circa nella sola Longarone.

         Coordinati dalla Prefettura di Belluno avevamo aiutato gli Alpini della Julia nel triste recupero 

delle vittime e nella distribuzione dei soccorsi ai pochi superstiti. Per non essere a nostra volta di 

peso avevamo portato con noi l'attrezzatura da campo, limitandoci a quella strettamente 

indispensabile. Per molti giorni andammo avanti solo con qualche scatoletta di minestra riscaldata 

su un fuoco improvvisato. Però ci sentivamo a posto. Avevamo fatto, insieme agli altri, il nostro 

dovere. Come ci era stato insegnato.

         Ci furono però anche momenti di spensieratezza e di allegria per gli scouts e le guide di S. 

Ippolito in quei primi anni '60.
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         I momenti più belli per i ragazzi erano stati indubbiamente i campi estivi. La scuola è 

certamente fondamentale nella formazione dei giovani ma niente come l'esperienza della vita in 

comune all'aria aperta insegna ai ragazzi e alle ragazze ad essere autosufficienti e nello stesso tempo 

a confrontarsi con gli altri, a condividere le esperienze negative e positive e contribuire quindi, in 

ultimo, a sviluppare il sentimento dell'amicizia, della solidarietà, dell'appartenenza ad un gruppo.

         Con i Capi avevamo scelto l'Appennino marchigiano per il campo estivo dei ragazzi del 

Riparto Roma IV nell'anno 1964. Per me, ormai, era giunto il momento di lasciare ad altri il 

compito dell'educazione dei ragazzi e avevo deciso che con quel campo avrei in pratica concluso la 

mia attività nel Gruppo.

         Il giorno stabilito le squadriglie avevano caricato tutte le loro attrezzature su un vecchissimo 

autobus rosso e dopo parecchie ore di viaggio erano arrivate a Bolognola, un paesino di poche 

anime a qualche chilometro dal lago di Fiastra, in provincia di Macerata. 

        Dall'unica piazzetta del paese partiva una stradina che passando accanto alla facciata bianca 

della chiesa parrocchiale si inerpicava verso i Monti Sibillini seguendo il corso di un piccolo 

torrente. Il vecchio autobus era arrivato fin dove la strada lo consentiva. Poi, scaricate tende e 

filagne, i ragazzi avevano portato tutto a spalla sino ad un punto dove la gola del torrente si 

allargava in una verde vallata.

         Quell'estate ero divenuto papà per la prima volta e l'evento aveva avuto ovviamente la 

precedenza su ogni altra cosa. Raggiunsi pertanto il Riparto quando a sera il campo era in parte già 

montato ed in piena attività: lungo il greto del torrente i ragazzi stavano realizzando i refettori e 

l'altare da campo mentre sulle pendici della valle erano state alzate le tende e cominciava a prendere 

forma l'antenna dell'alzabandiera.

         Padre Agostino aveva già preso possesso della sua tenda con vista sul fondo valle e 

sgambettava su e giù per il campo in camicia kaki e pantaloncini corti. 

         Fu proprio l’impaziente frate, il giorno seguente, a collaudare negativamente la stabilità del 

refettorio delle “Pantere”. Sedutosi a capotavola per la cena, si era visto arrivare addosso tutte le 

gavette della squadriglia, scivolate lungo il piano del tavolo improvvisamente inclinatosi a causa del 

non lieve peso del nostro assistente ecclesiastico .

         I ragazzi avevano le lacrime agli occhi e non si capiva se era per il dispiacere della minestra 

perduta, dopo tanta fatica, o per l’ilarità suscitata dalla figura rotondetta di Padre Agostino stesa a 

terra sotto un'intera marmitta di pasta e fagioli!
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         Ma non fu quello il solo aneddoto da raccontare la sera intorno al fuoco. Sempre in quell'anno 

era rimasto famoso l'hike di squadriglia delle Aquile che, partite per raggiungere attraverso la 

montagna il vicino paese di Piobbico, il giorno dopo, al ritorno, con la marcia all'Azimut si erano 

ritrovati sotto un costone roccioso senza poter andare né avanti né indietro. Poi Paolo, il Vice, aveva 

avuto un'idea. Si erano tolti le cinture e collegandole tra di loro con le fibbie ne avevano ricavato 

una fune lunga abbastanza per tirarsi su, l'un l'altro, sino al ciglio. E una volta tutti su, via sino a 

Bolognola, sdraiati sul cassone di un vecchio camion che avevano fermato con l'autostop non 

appena incrociata la prima strada asfaltata.

         Certo, non era nelle regole tornare con l'autostop  dall'hike di squadriglia ma, insomma, a volte 

si può ben chiudere un occhio.           

         Molto di più aveva rischiato l'anno successivo, a Castel di Sangro, quell'esploratore dei Leoni 

che nell'alzarsi una mattina aveva dimenticato quanto era stato bravo la sera precedente a montare, 

con i suoi compagni, la tenda sopraelevata.

         Sotto la guida esperta di Gabriele, il Capo, i Leoni avevano infatti costruito un'ardita 

piattaforma ad almeno tre metri da terra e su quella avevano alzato la loro tenda da otto posti, non 

senza essersi prima giurati a vicenda che nessuno soffriva di sonnambulismo la notte. 

         Sennonché il mattino dopo, alla sveglia, il più giovane della squadriglia stropicciandosi gli 

occhi aveva tranquillamente imboccato l'uscita della tenda come se fosse la porta di casa sua e solo 

per  un soffio Gabriele l'aveva afferrato per un braccio prima che atterrasse a volo d'angelo sulla 

faccia stupefatta di Piergiorgio, il Capo Reparto. 

         Per giusta punizione alla sua sbadataggine  i suoi calzoni erano stati issati sull'antenna del 

campo ed ammainati solo al tramonto, tra l'ilarità generale.

         Sicuramente più serio e significativo era stato quell'anno il campo estivo delle guide del 

Roma X, almeno a giudicare dai racconti di mia sorella, anche lei ormai da tempo impegnata nel 

difficile compito di educatrice delle giovani esploratrici. 

         Le Guide di S. Ippolito avevano partecipato infatti al 1° Campo Nazionale dell'A.G.I. a 

Pietracamela, in Abruzzo, dal 16 al 29 luglio. "Campo delle mille luci" era stato chiamato e "Ardere 

per dar luce" era il suo motto.

         Il Campo si stendeva in una grande vallata circondata da magnifici boschi e per l'occasione si 

erano riuniti Reparti provenienti da tutta l'Italia. Ognuna della unità aveva dato il suo contributo per 

la riuscita della manifestazione ed una cosa appariva evidente a tutte quelle giovani, per la prima 

volta così numerose per giocare insieme al "grande gioco" dello Scoutismo. Erano sicuramente il 

regalo di un Amico che le amava i prati, i boschi e l'acqua di quella natura incantevole e l'amicizia 
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che le legava nel dividere la stessa tenda e la stessa tavola, unite nella stessa Promessa a tutte le 

altre guide ed a tutti gli altri scouts del mondo.

         Stavano a poco a poco maturando i tempi per una nuova pagina dello scoutismo italiano.  Ma 

questa é un'altra storia e sarebbe stata scritta da altri!

6. verso una nuova partenza

         Da parecchi anni ormai non partecipavo più alla vita attiva del movimento. Alcuni amici 

della prima ora avevano continuato il loro impegno nell'Associazione accettando varie cariche 

presso il Commissariato Regionale e quello Centrale dell'A.S.C.I. Io però, una volta terminato il 

rapporto diretto con i ragazzi, avevo preferito farmi da parte e dedicarmi a tempo pieno al mio 

lavoro ed alla famiglia, che nel frattempo si era arricchita di una nuova presenza: una vispa 

bimbetta dagli occhi verdi come quelli della mamma, bersaglio preferito dei dispetti del fratello 

maggiore.

         Avevo superato da qualche anno la fatidica soglia dei "40", celebrati in famiglia con il solito 

brindisi ad un futuro felice ma già con un pensiero ai bei tempi andati. Per quanto non mi sentissi 

affatto diverso nell'animo rispetto agli anni dell'Università, tuttavia mi rendevo conto che il mio 

approccio ai problemi della vita era diverso rispetto a quello dei ragazzi di allora. Certo, c'erano in 

me sempre gli stessi ideali di un tempo ma la smania di fare aveva lasciato il posto ad una più 

matura ragionevolezza che consigliava di guardare alle cose con un certo distacco e di non dare mai 

niente per scontato.

         L'Uomo era finalmente arrivato sulla Luna ma anche quaggiù, in Italia e nel mondo, c'erano 

stati grandi cambiamenti che avevano molto influito sui giovani.

         II 1968, dapprima con la contestazione ai contenuti ed ai metodi dell'istruzione e poi con il 

rifiuto del modello economico industriale, aveva spazzato via i vecchi equilibri nella scuola e nella 

società, radicalizzando spesso nei ragazzi le contrapposizioni ideologiche.

         In quell'anno l'invasione sovietica della Cecoslovacchia, con la fine della "Primavera di 

Praga", aveva ricordato a tutti, semmai ce ne fosse stato bisogno, che il mondo era diviso in due 

blocchi e che nessuna delle due superpotenze poteva pensare di interferire nelle questioni "interne" 

dell'avversario. Ciò che infatti aveva colpito l'opinione pubblica, me compreso, era che si fosse 

potuta attuare una tale aggressione alla libertà senza che nessuno intervenisse concretamente in 

aiuto di quel popolo. Ma altri eventi avevano toccato più da vicino la vita di tutti i giorni, nel nostro 

paese e nella nostra città.



23

         In Italia nel 1970 era stata approvata, tra mille polemiche, la legge sul divorzio e la cosa aveva 

segnato una vera e propria rivoluzione nel diritto di famiglia. Non tutti l'avevano condivisa e subito 

si erano costituiti dei comitati per invocarne l'abrogazione.

         In quegli anni era purtroppo iniziata anche l'epoca del "terrorismo", di varia estrazione. Nel 

dicembre del 1969 l'esplosione di una bomba nella Banca Nazionale dell'Agricoltura di piazza 

Fontana, a Milano: 17 morti. Nel marzo del 1972 il primo sequestro di persona ad opera delle 

Brigate Rosse e nel maggio successivo l'assassinio a Milano del commissario di Polizia Luigi 

Calabresi, ritenuto da alcuni il responsabile della morte dell'anarchico Pinelli, precipitato da una 

finestra della questura milanese durante le indagini per la strage di Piazza Fontana.

         In Cile, nel settembre 1973, un colpo di stato militare attuato dal generale Augusto Pinochet 

aveva soffocato nel sangue l'esperienza del governo Allende, replicando un copione già visto in 

Grecia, cinque anni prima, con la dittatura dei "colonnelli".

         Non mi stupivo pertanto che i giovani in quegli anni parlassero molto più di politica che di 

sport, come avveniva invece ai miei tempi, e che passassero tanto tempo ad elaborare nuovi modelli 

di vita per cambiare la società.

         I ragazzi del Gruppo Scout di S. Ippolito, almeno quelli più grandi, non facevano 

naturalmente eccezione. Vivevano gli stessi fermenti e partecipavano attivamente a tutte le 

iniziative dirette ad ottenere una nuova qualità della vita. Erano impegnati nel comitato di quartiere 

per rivendicare più spazi verdi e non c'era manifestazione giovanile che non li vedesse impegnati in 

piazza, compatti, a fianco dei loro coetanei, a farsi portatori di un messaggio di progresso civile. 

Così non avevano mancato, ad esempio, di partecipare all'occupazione di Villa Torlonia per 

sensibilizzare il Comune sulla necessità di acquisirla al patrimonio verde cittadino. 

         Anche i loro gusti musicali erano in linea con i tempi. I cori di montagna dei fuochi di bivacco 

avevano lasciato il campo alle più attuali canzoni di Guccini, Dalla, Venditti, De Gregori e degli 

altri cantautori italiani. Non era più una sorpresa passare sotto le finestre della sede di Clan di viale 

Delle Provincie e sentire una chitarra accompagnare le melodie di Gino Paoli e Fabrizio de Andrè. 

Insomma erano ragazzi che vivevano la tradizione scout ma dall'interno della realtà giovanile del 

loro tempo.

         Le loro storie le seguivo ormai indirettamente, ascoltando i racconti dei capi di mio figlio che 

in quel 1974 frequentava il branco dei lupetti.

         E si! Pareva impossibile ma erano già passati dieci anni da quando lo avevamo battezzato, 

poco prima che io partissi per campo del Riparto a Bolognola.. Ed ora mi ritrovavo a vivere la realtà 

scout da papà, con un figlio "Prima Stella" nel Branco. All'inizio non nascondo che mi ero sentito 
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un po' a disagio nel nuovo ruolo, nel senso che dopo tanti anni passati dentro l'Associazione mi 

riusciva difficile accettare che la nuova generazione di capi, venuta su in quegli anni, mi 

considerasse solo "un genitore", senza voce in capitolo. Insomma, la sindrome del reduce! Ma era 

giusto che fosse così e in fondo ricordavo bene con quanta pazienza, ai miei tempi, avevo dovuto 

sopportare le mamme ed i papà che volevano dar consigli ad ogni costo, magari facendoli precedere 

da un incredibile "dottor Akela, mi permette?"

         Era assistente ecclesiastico in quei primi anni '70 Padre Casimiro, trentino di origine ma parte 

integrante, fin dalle origini, della comunità di frati piemontesi di S. Ippolito. Non si può dire che 

avesse un carattere facile ma nonostante i suoi modi burberi aveva un cuore d'oro ed era pieno 

d'entusiasmo. Quando giocava con i lupetti era un Baloo formidabile ed era capace di catturare la 

loro attenzione come nessun altro.

         Nel frattempo il movimento scout non era rimasto estraneo ai grandi cambiamenti nella 

società. Fin dalla fine degli anni '60 molti capi avevano compreso che il modello educativo andava 

adeguato ai tempi e che era opportuno fondere tra di loro il movimento femminile e quello 

maschile, dando loro una formazione comune che privilegiasse lo spirito di servizio verso gli altri 

rispetto a tutti gli altri principi ispiratori dello scoutismo.        

         Era così nato il " Progetto '74 " che, dopo un periodo di "fidanzamento" tra il Giglio 

dell'A.S.C.I. ed il Trifoglio dell'A.G.I., avrebbe dovuto portare alla creazione di una nuova ed unica 

associazione: 

l' A.G.E.S.C.I..

         Come tutti i cambiamenti anche questo aveva creato i suoi traumi. Non tutti avevano 

condiviso la scelta del nuovo modello educativo e chi preferiva rimanere più legato all'impostazione 

originaria era uscito dall'associazione di appartenenza per fondarne una nuova, gli "Scouts 

d'Europa".

         Anche a S. Ippolito c'erano stati dei dissensi rispetto al nuovo progetto e così, nel 1973, alcuni 

dei capi, tra i quali il buon Piergiorgio, avevano lasciato il Roma IV e fondato un nuovo Gruppo 

"Scouts d'Europa" presso la parrocchia di S. Angela Merici. L'evento, seppur doloroso, non aveva 

però rallentato il processo di unificazione e così il 21 maggio 1974, in una bella domenica di sole, 

con tutte le unità al completo dell'A.S.C.I. Roma IV e dell'A.G.I. Roma X, ci eravamo ritrovati a 

Manziana per assistere alla cerimonia di fusione dei due gruppi in occasione dell'annuale "uscita dei 

genitori".
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         L'evento era stato preparato con cura anche perché occorreva evitare che uno dei due gruppi si 

sentisse, in qualche modo, "assorbito" dall'altro. E poiché il segno distintivo di ciascuno era il 

colore della fiamma e del fazzolettone, come prima cosa era stato deciso che sia gli scouts del 

Roma IV che le guide del Roma X avrebbero rinunciato ai loro colori tradizionali adottando un 

nuovo ed unico colore distintivo.

         Erano stati Enrico, Capo Riparto del IV , e Manuela, Capo Cerchio del X, a proporre il nuovo 

fazzolettone: blu, come il cielo nelle notti stellate dei campi estivi, con bordi verde ed arancione, 

come i colori dei prati e del sole al tramonto. La proposta era piaciuta a tutti.

         Enrico, un ragazzo pieno d'entusiasmo ed ottima forchetta, avevo avuto modo di conoscerlo 

bene l'anno prima, in una situazione davvero imprevista.

         Quell'anno il Roma IV "Orsa Maggiore" era decisamente un reparto giovane e senza molta 

esperienza. Dopo i passaggi dei più anziani, un nutrito gruppo di lupetti e di novizi aveva 

rimpinguato le 5 squadriglie (Aquile, Cobra, Leoni, Pantere e Volpi) ed erano quindi veramente 

pochi gli esploratori che avevano già partecipato almeno ad un campo. Enrico e i suoi aiuti avevano 

pertanto deciso di proporre un'esperienza forte per i nuovi arrivati: un campetto di Pasqua con tutti 

gli ingredienti e l'atmosfera di un campo vero e proprio.

         Casualmente ne avevamo parlato un giovedì sera mentre attendevo che mio figlio uscisse 

dalla riunione del Branco. Gli avevo allora suggerito una località, che era rimasta impressa nei miei 

ricordi d'infanzia: Cantalice, un paesino sui monti ad una decina di chilometri da Rieti, circondato 

da bellissimi boschi ed allietato da un piccolo laghetto. Durante gli anni difficili della guerra nostra 

madre, che in quel paese aveva alcuni parenti, aveva portato lì noi ragazzi durante i mesi estivi per 

farci respirare aria buona e mangiare quelle cose che ormai in città erano introvabili: uova fresche, 

prosciutto di montagna ed un saporitissimo formaggio di latte misto di pecora e di mucca che si 

accompagnava stupendamente ad un rosatello asprigno e generoso che io spillavo di nascosto dalla 

cantina di un vecchio zio bonario, quando mia madre non mi vedeva.

         Entusiasmato dai miei racconti naturalistico-gastronomici Enrico mi aveva allora pregato di 

interessarmi per vedere se era possibile trovare un posto per un campo di qualche giorno. Tramite 

quei miei parenti avevo così contattato Don Sesto, il parroco, il quale era stato disponibilissimo ed 

in men che non si dica aveva individuato il posto ideale, una meravigliosa valletta a qualche 

chilometro dal paese: la Valle della Luna.

         L'impresa era stata quindi lanciata. Preparate tende ed attrezzi, finalmente il mercoledì della 

Settimana Santa il Riparto era salito sul treno ed era arrivato a Rieti. Poi, zaino in spalla, a piedi era 

stata raggiunta Cantalice e infine, ormai a notte fonda, l'agognata valletta.
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         Un po' per rivedere i luoghi dell'infanzia ed anche per ringraziare personalmente Don Sesto mi 

ero lasciato convincere dalle insistenze dei miei cugini ed avevo accettato volentieri l'invito di 

trascorrere insieme a loro le vacanze di Pasqua. Caricata quindi tutta la famiglia sulla 131 da poco 

acquistata avevo preceduto il Riparto di qualche ora, installandomi a casa della zia Giovanna che ci 

aveva accolto a braccia aperte. Gli anni le avevano curvato la schiena ma lo spirito era sempre 

quello di una volta. Benché non si spostasse quasi più dalla sua poltrona accanto al fuoco, tuttavia 

era ancora lei a dirigere tutto il lavoro della fattoria.

         Quasi insieme a me era arrivato a Cantalice anche Mauro, il Capo Gruppo, che con la sua 500 

caricata sino all'inverosimile si era offerto di portare sul posto materiale del Riparto.

         Il primo giorno trascorse secondo le previsioni: gli scouts, nel bosco, impegnati a verificare le 

loro tecniche costruttive ed io, alla fattoria, occupato a controllare se il formaggio ed il vino 

avevano ancora quel sapore genuino che io ricordavo.

         L'imprevisto arrivò il mattino seguente. Aperta la lampo della sua canadesina Enrico non 

poteva credere ai suoi occhi: un manto di neve di almeno 40 centimetri copriva ogni cosa e i fiocchi 

continuavano a cadere, nascondendo pentole, attrezzi e tutto ciò che era stato lasciato all'aperto, 

scarpe comprese! La situazione non era certo rosea vista l'inadeguatezza dell'equipaggiamento dei 

ragazzi. Tanto per tenerli al caldo Enrico aveva deciso di stiparli tutti come sardine nella tenda dei 

Leoni, la più grande, in attesa di trovare una soluzione per smontare il campo e raggiungere 

Cantalice. Era stato Mauro a venirmi a cercare alla fattoria, quando ancora dormivo, per 

rappresentarmi la situazione. Avevamo chiamato allora la Stazione dei Carabinieri e grazie alla loro 

Campagnola era stato possibile portare in paese tutte le tende smontate ed i materiali, mentre i 

ragazzi, fradici sino al midollo si incamminavano a piedi in fila indiana. Alcuni di loro, per non far 

entrare la neve, si erano avvolti le scarpe con sacchetti di plastica ed a vederli da lontano sembrava 

la replica della ritirata di Russia!

         Il Riparto, tra il generale disinteresse dei paesani, venne sistemato in un grande salone del 

Comune, mentre le tende scolavano lungo la tromba delle scale. Quando ormai i ragazzi, grazie ad 

un piatto caldo, avevano quasi riacquistato il buon umore ecco arrivare il dinamico Don Sesto. La 

sera la tradizionale Via Crucis avrebbe attraversato il paese e tutti si aspettavano la partecipazione 

degli scouts romani! La notizia venne accolta da Enrico e dai ragazzi con lo stesso entusiasmo che 

può avere un naufrago per un’altra nuotata in mare. Ma tant'era. Come fare per tirarsi indietro? Non 

era certo nello stile scout inventare delle scuse.
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         Così, sotto un cielo nuovamente stellato ed in perfetta uniforme, con le maniche della camicia 

rimboccate (tanto i maglioni erano zuppi) l'Orsa Maggiore aveva partecipato, tra uno sbadiglio e 

l'altro, a quella che per molti sarebbe rimasta una indimenticabile " VIA CRUCIS ".

         Pensando all'episodio dell'anno prima seguivo quindi l'evolversi della cerimonia di fondazione 

del nuovo Gruppo.

         Enrico, Mauro, Antonella, Manuela, Mariadele e gli altri capi avevano fatto mettere tutti i 

ragazzi in cerchio intorno ad un telo mimetico sul quale erano stati posati i nuovi fazzolettoni, 

preparati di corsa ed ancora imbastiti. Poi li avevano invitati a posare in terra, davanti a ciascuno di 

loro, quelli vecchi: quello rosso col bordo nero dei rovers, degli esploratori e dei lupetti e quello 

bianco e verde delle scolte, delle guide e delle coccinelle. 

         Con la benedizione di Padre Bruno vennero ammainate per l'ultima volta le gloriose fiamme 

del Roma IV e del Roma X mentre saliva a raccogliere il vento della sera il nuovo stendardo blu 

dell'A.G.E.S.C.I. Roma 62. I ragazzi avevano infine indossato i nuovi colori.

         Lo confesso, provai allora un'emozione fortissima. Se ne andava via per sempre la bandiera 

del mio primo campo, e con essa la mia gioventù.

7. al servizio degli altri

      Il nuovo gruppo Roma 62 era cresciuto forte e vigoroso negli anni successivi,allo stesso modo 

come erano cresciuti velocemente, giorno dopo giorno, i miei due figli.

         L'evento che per la prima volta aveva messo alla prova l'organizzazione del nuovo Gruppo 

Roma 62 era stato il soccorso alle popolazioni del Friuli, vittime del terremoto nel maggio 1976.

         Il giorno successivo al sisma il Commissariato regionale aveva lanciato l'S.O.S. e subito in 

tutto il Lazio erano stati allertati un'ottantina di capi, suddivisi in otto squadre, ognuna delle quali 

aveva almeno un infermiere o un medico in grado di assicurare i primi soccorsi alle vittime.

         I capi del Roma 62 avevano immediatamente concorso a formare una squadra ed avevano 

raggiunto Majano, un paese alla sinistra del fiume Tagliamento, nell'epicentro del sisma. Come la 

vicina Gemona, Majano aveva subito distruzioni vastissime ed il campanile della chiesa, per quanto 

incredibile, benché quasi intatto si era spostato di alcuni metri rispetto alla ubicazione originaria.

         Sul posto erano già all'opera i militari e i vigili del fuoco e pertanto le autorità preposte al 

coordinamento avevano dirottato gli scouts verso una vicina frazione, ancora completamente 

isolata. Anche lì le perdite in vite umane e in case distrutte erano state ingenti.
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         La prima preoccupazione della squadra era stata quella di creare un centro di distribuzione di 

viveri e medicinali che rappresentasse anche un punto di riferimento per la popolazione e per gli 

altri soccorritori. Erano stati quindi montati i due grandi tendoni blu portati da Roma, capaci di 

ospitare parecchie decine di persone, ed accanto era stata subito realizzata la cucina da campo. Tra 

tanta sofferenza una cosa peraltro aveva colto completamente impreparati i nostri scouts: la 

richiesta di vino caldo a colazione per i bambini! Una cosa assolutamente imprevista per chi era 

abituato al caffelatte della mattina. Ma anche quel problema, come tanti più gravi, era stato alla fine 

risolto e nel giro di pochi giorni gli abitanti, seppelliti i loro morti, avevano ritrovato la forza e la 

volontà per ricominciare quasi da zero una nuova vita.

         Con l'esperienza maturata in Friuli gli scouts erano stati poi in grado di operare con eguale 

efficienza qualche anno dopo in occasione del terremoto in Irpinia, dove il loro intervento si 

sarebbe molte volte dimostrato essenziale per alleviare le sofferenze ed i disagi dei senzatetto.

         Le catastrofi naturali non erano state però le sole a colpire duramente gli Italiani. Tra quei due 

eventi sismici molti altri avvenimenti, legati esclusivamente alla perversa volontà degli uomini, 

avevano contribuito a creare un clima di preoccupazione per il futuro del nostro Paese.

         Nel maggio del 1978 era stato ucciso dalle Brigate Rosse Aldo Moro, al termine di una lunga 

prigionia seguita al suo rapimento, ed a nulla era valso l'accorato appello di Papa Paolo VI per la 

sua liberazione.

         Nel 1980 una serie impressionante di atti terroristici avevano messo in serio dubbio le capacità 

di risposta dello Stato e delle sue Istituzioni. Dapprima, nel febbraio, l'assassinio di Vittorio 

Bachelet, vice presidente del Consiglio Superiore della Magistratura e padre di un capo scout. Poi, a 

giugno, l'omicidio del giudice Mario Amato. Infine, ad agosto, l'attentato alla stazione ferroviaria di 

Bologna: 85 morti e 200 feriti, una strage.

         In quella tempesta di avvenimenti, che scuoteva le coscienze, rimaneva però saldo l'impegno 

quotidiano di tanti giovani per la costruzione pacifica di una società migliore.

         Così il Roma 62 aveva continuato negli anni a formare sempre nuovi scouts ed anche i nostri 

figli avevano maturato nuove esperienze che si sarebbero rivelate utili per la loro vita futura.

         Io e mia moglie non li avevamo affatto forzati, ma eravamo stati contenti quando avevamo 

visto che anche loro avevano voluto continuare a rimanere negli scouts, anche quando l’età li 

avrebbe magari tentati, come tanti coetanei, verso interessi più frivoli e comunque meno 

impegnativi. In fondo in loro rivedevamo noi da giovani, con gli stessi entusiasmi e voglia di vivere 

che avevamo quando ci eravamo incontrati in quella benedetta giornata di febbraio del '56.
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         Eravamo ormai in quell'età nella quale e già possibile fare un bilancio della vita e vedere se 

siano più le cose positive o quelle negative. E noi non potevamo lamentarci. Come un albero che 

nasce da un piccolo seme diventa grande e genera il frutto che contiene a sua volta un altro seme, 

così anche noi avevamo compiuto un intero ciclo ed un'altra generazione stava per affacciarsi alla 

vita.

         Già, perché in quella primavera del 1985 nostro figlio ci aveva comunicato l'intenzione di 

sposarsi con quella compagna d'università che ci teneva il telefono occupato ogni sera.

         A nulla erano valsi i nostri consigli ad aspettare ancora un po' prima di fare un passo così 

impegnativo, di rimandare magari sino a quando almeno uno dei due non avesse avuto un lavoro 

sicuro. Spalleggiato dalla sorella piccola, che nonostante i litigi degli anni dell'infanzia nutriva per 

lui un affetto profondo, ci aveva alla fine convinti che "un grande amore" non può fermarsi davanti 

all'estratto conto della banca. E così avevano cominciato a cercare una casa dove andare a 

sistemarsi nell'autunno successivo.

         Nostra figlia invece per quella estate aveva in mente un progetto certamente meno 

impegnativo ma egualmente ambizioso, da realizzare con il Clan Fuoco del Roma 62: campo in 

quota in Val d'Aosta e conquista della vetta del Monte Rosa.

         In famiglia la prospettiva di tale impresa aveva invero creato una qualche preoccupazione. Si 

trattava infatti di lanciarsi in un'avventura mai tentata prima da altre unità del Gruppo, che 

richiedeva specifica esperienza di alta montagna che i ragazzi certamente non avevano. Era ben 

vero che erano stati presi i necessari contatti con le guide alpine del posto ma, ciò nonostante, noi 

genitori non eravamo del tutto tranquilli. Tra l'altro, per raggiungere quota 4559 era previsto 

l'attraversamento di un costone roccioso con l'aiuto di corde fisse installate dalle guide. Io e mia 

moglie, che prima di sposarci avevamo avuto occasione di cimentarci su alcune vie "ferrate" del 

Trentino, sapevamo quali insidie potevano nascondere i sistemi fissi di salita, che non sempre 

vengono controllati per accertarne l'affidabilità.

         Comunque non era da genitori scouts lasciarsi andare a deleterie manifestazioni d'ansia e 

pertanto, a parte le solite raccomandazioni di rito, il 1° agosto avevamo salutato la partenza di 

nostra figlia con il più tranquillizzante sorriso di cui eravamo capaci. Eravamo rimasti d'accordo 

che avremmo chiamato noi di volta in volta, presso i vari rifugi previsti come tappa, per avere 

notizie.

         Da parte nostra, un po' per distrarci ed un po' per festeggiare i nostri 25 anni di matrimonio, 

avevamo deciso di concederci in quei giorni quel viaggio a Parigi che avevamo tante volte 
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progettato e sempre rimandato. Così, con in tasca i numeri di telefono dei rifugi della Val d'Aosta, il 

giorno dopo eravamo partiti da Fiumicino per la "Ville Lumiere".

         Avevamo prenotato in un elegante albergo a due passi da Place Vendome e Rue Saint-Honorè. 

A11'arrivo ci avevano consegnato le chiavi di una bella stanza all'ultimo piano, comoda e 

confortevole e con una splendida vista sui tetti d'ardesia di Parigi, che risplendevano sotto la Luna 

d'agosto. Per prima cosa avevamo subito chiamato il rifugio Città di Vigevano. Ci aveva risposto il 

gestore, rassicurandoci che i ragazzi di Roma erano già andati a dormire perché l'indomani 

avrebbero dovuto affrontare il trasferimento sul ghiacciaio del Lys per raggiungere il rifugio Città di 

Mantova.

         In realtà, come avremmo poi saputo, il Monte Rosa si era rivelato più affollato del previsto, 

soprattutto di scouts provenienti da ogni parte d'Italia. Comunque, con un po' d'affanno e con l'aiuto 

delle famose corde fisse, nostra figlia ed i suoi amici avevano superato con qualche acrobazia 

l'ostacolo dei crepacci e del costone roccioso ed il 3 agosto erano infine giunti al rifugio Gnifetti, a 

quota 3647, ultima base prima del balzo finale verso i 4559 del rifugio Margherita.

         Rassicurati sull'andamento della "spedizione" quella sera ce ne eravamo andati a mangiare in 

una brasserie in Rue Saint Denis, a Montmartre. Avevamo camminato tutto il giorno, dapprima al 

Museo d'Orsay e poi lungo la Senna, sino a Notre-Dame. Desideravamo quindi solo un localino 

tranquillo e senza tante pretese dove sentirci un po' in libertà. Ci eravamo affidati al proprietario per 

la scelta dei piatti e ci era stata servita una cena a base di specialità alsaziane che avevamo 

innaffiato con due buoni boccali di birra chiara. Poi, stanchi e soddisfatti, eravamo tornati 

sottobraccio in albergo e dopo un ultimo pensiero ai nostri figli ci eravamo addormentati sognando 

musei, stambecchi, scouts e cattedrali in mezzo al ghiaccio, in un terribile guazzabuglio senza 

senso.

         Per il grande assalto alla cima del Rosa i ragazzi del Clan Fuoco avevano fatto una levataccia: 

le quattro del mattino. D'altronde dal rifugio Gnifetti alla capanna Margherita c'erano circa cinque 

chilometri ed un dislivello di quasi mille metri. Non era certo una passeggiata ed occorreva quindi 

partire per tempo, per poter poi ritornare in giornata. Le guide alpine avevano diviso i ragazzi del 62 

in tre gruppi. Sistemati tutti in cordata, controllati i nodi e le attrezzature, erano alla fine partiti.

         Lentamente e lottando contro un vento che sembrava volerli strappare via dal fianco della 

montagna avevano iniziato la loro salita mentre cominciava ad albeggiare. Lo spettacolo era 

stupendo. I primi raggi del sole, ancora dietro l'orizzonte, avevano illuminato lassù, mille metri più 

in alto, la cima possente del Rosa che si ergeva come un tizzone acceso sul buio della notte 

sottostante. Poi la luce aveva raggiunto anche loro.
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         C'erano volute cinque ore per arrivare alla capanna Margherita ma alla fine ce l'avevano fatta 

e l'euforia era grande. Sotto di loro si stendeva l'intero arco alpino le cui cime spuntavano dalle 

nuvole come isole in mezzo al mare.

         II tempo di riprendere fiato e mangiare qualcosa e subito avevano ripreso la via del ritorno. 

Erano stati fortunati, perché i giorni successivi si sarebbe scatenata una tormenta di neve che 

avrebbe impedito qualsiasi attività.

         Avevamo saputo del successo chiamando da un telefono di uno dei tanti bar dei grandi 

magazzini Lafayette, dove avevamo passato l'intero pomeriggio a fare acquisti per i nostri regali. 

Mentre allegri e spensierati tornavamo al nostro albergo mai avrei immaginato che quella felicità 

sarebbe durata così poco. Trovammo un messaggio di mia sorella: dovevo richiamarla 

immediatamente, al numero di nostra madre.

8. amore senza tempo

         Un velo sottilissimo separa la felicità dalla disperazione, la vita dalla morte e per me quel 

giorno quel velo si era stracciato, all'improvviso. Mentre componevo il numero sapevo già in cuor 
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mio la verità. Dall'altro capo mia sorella riuscì a pronunciare solo due parole mentre sentivo le 

lacrime stringerle la gola: " Torna subito" .

         Sotto di noi scorrevano velocemente le Alpi e mentre l'aereo ci riportava verso Roma pensai 

che da qualche parte, laggiù, nostra figlia si stava scaldando al fuoco di un camino godendosi la sua 

gioventù. Se c'era una cosa che rimpiangevo di quell'età era proprio la spensieratezza, il poter 

vivere liberamente la propria esistenza sapendo inconsciamente che comunque, da qualche parte, 

c'era sempre qualcuno che ti proteggeva e ti dava la sicurezza di un riparo alle cose brutte della vita. 

Quell'età in cui sembra che nulla ti possa accadere. Così non me l'ero sentita di avvisarla che la 

nonna, la cara nonna di tanti momenti felici, era ormai più vicina agli angeli che agli uomini. Il suo 

cuore, provato dall'età e dalla sofferenza di invecchiare da sola, aveva deciso che era giunto il 

tempo di smettere.

         Quando il medico era arrivato aveva capito che non c'era nulla da fare se non consentirle di 

resistere sino all'arrivo di tutti i suoi cari.

         L'avevo trovata così, nella penombra della stanza, mentre lentamente le gocce della flebo le 

scendevano nelle vene.

         I capelli bianchi sciolti sul cuscino le incorniciavano quel viso dolce e sereno a cui il tempo 

non era riuscito a rubare l'intima bellezza. Sembrava dormire, con un'espressione distesa, come chi 

già contempli una dimensione che non è più quella terrena. Nel vederla avevo sentito un dolore 

straziante salirmi dal profondo dell'anima e mentre in un attimo mi passava davanti tutto il bene che 

quella donna esile e coraggiosa ci aveva dato ero riuscito a pronunciare una sola parola, soffocata: 

"Mamma!".  Allora lei, come tornando indietro da una via già intrapresa, aveva aperto gli occhi e ci 

aveva guardato con affetto. " Vi lascio la mia serenità" aveva detto soltanto. Poi aveva tratto un  

sospiro profondo e chiusi nuovamente gli occhi se ne era andata per sempre.

         Mentre il medico riponeva i suoi strumenti avevo raggiunto mia sorella che se ne stava in 

silenzio, a braccia conserte, alla finestra della cucina. Fissava un punto del cortile mentre gli occhi 

le si velavano di lacrime. Guardai nella stessa direzione e capii. Era incredibile, ma quei fori di 

mitragliatrice erano ancora lì, come negli anni della nostra infanzia. Fu allora che mi abbracciò forte 

e si lasciò andare ad un pianto dirotto e disperato.

9. in cammino verso il futuro
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      Ero diventato nonno, e già da qualche anno. La cosa mi suonava strana, perché guardandomi 

nello specchio vedevo un signore tutt'altro che rassegnato a passare le sue giornate a leggere il 

giornale sulle panchine di Villa Torlonia. Avevo ancora tanta voglia di vivere da fare invidia ad un 

ragazzo. Fosse stato per me avrei continuato a fare le vacanze in moto con la tendina canadese sul 

portapacchi. Si, perché dopo quella Lambretta dei miei anni giovanili la passione per le due ruote 

non mi aveva più abbandonato. Rappresentava in fondo la voglia di libertà, di vivere nel vento 

come i pionieri di una volta.

         Proprio per questa mia innata irrequietezza avevo sempre eluso la proposta di entrare nel 

M.A.S.C.I.. Perché mi sentivo si scout ma, in fondo, niente affatto adulto nell'animo. Anzi, ora che 

l'età mi consentiva di avere nuovamente più tempo libero mi sarei sentito caso mai più portato a 

fare il Capo Squadriglia e partire con lo zaino in spalla. Ma questo ovviamente non era possibile e 

così ogni tanto mi consolavo con lunghe gite con la mia vecchia Guzzi California e con qualche 

arrampicata fino a Fonte Campitelli ad arrostire salsicce sulla brace.

         Mia moglie naturalmente mi prendeva in giro per questo mio insistere a voler fare il ragazzino 

a tutti i costi, ma in fondo le piaceva. Aveva anche lei la stessa vivacità di un tempo e non rifiutava 

mai, appena il sole scaldava le giornate primaverili, di fare una lunga corsa in moto sino al mare per 

il primo tuffo della stagione, come una volta. Insomma eravamo nonni, ma un po' speciali.

         D'altronde la vita riservava sempre nuove sorprese e non c'era certo motivo di annoiarsi. 

Quelli, poi, erano anni che sarebbero rimasti scolpiti nella Storia. Nel 1989 c'era stato il collasso dei 

regimi totalitari dell'Est europeo e dopo quasi trent'anni era stato abbattuto il muro di Berlino. La 

stessa Unione Sovietica, grazie alle iniziative del capo dello Stato Michail Gorbacev, si era 

incamminata sulla strada della riforme e i primi risultati del processo di democratizzazione 

facevano finalmente ben sperare di veder allontanato per sempre l'incubo di una guerra nucleare.

         Gli anni '90 avevano portato alcune novità anche nel nostro quartiere. La più grande era che 

finalmente la Metropolitana era arrivata a piazza Bologna, un evento di cui si parlava fin dai miei 

tempi dell'Università. C'erano voluti i Mondiali di calcio per accelerare definitivamente i lavori. 

L'aspetto originario della Piazza ne aveva un po' risentito. Avevano rifatto il giardino centrale, 

molto bello, molto ordinato ma un po' "freddino" e, per lasciar più spazio alle auto, troppo piccolo a 

giudizio di molti. E poi dov'era finito quel folto boschetto che d'estate consentiva a nonni e nipoti di 

godersi un po' di ombra, magari seduti ad un tavolino del chiosco del "Sor Gino" ? E l'edicola dei 

giornali? Insomma più che un luogo d'incontro questo nuovo giardino sembrava un'elegante 

spartitraffico.
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         Anche i giardini di Piazza Lecce avevano subito un'energica cura dimagrante e non si capiva 

bene a vantaggio di cosa. Pazienza, sembrava un destino che le auto dovessero mangiarsi a poco a 

poco i giardinetti del quartiere. Ricordavo quando ancora negli anni '50 al centro di viale delle 

Provincie e di viale Ippocrate c'erano le aiuole con le panchine, anziché i parcheggi, e le mamme 

potevano far giocare i loro bambini sotto casa.

         Il Gruppo Scout  Roma 62 era invece sempre lì, a S. Ippolito, e aveva riacquistato il glorioso 

nome "San Francesco" delle origini. Il fazzolettone aveva così potuto fregiarsi anche del quadratino 

di tela grezza a ricordo del saio del Santo.

         Anche Padre Casimiro era sempre lo stesso, burbero ma generoso verso tutti. Gli anni lo 

avevano soltanto reso un po' più chiuso, temperando l'irruenza di un tempo. Sebbene evitasse ogni 

occasione di ricordare il passato si capiva benissimo dai suoi sguardi che il suo cuore era gonfio di 

ricordi e, forse, di rimpianti.

         Ma il grande segreto dello scoutismo è guardare sempre avanti, per essere pronti in ogni 

occasione ad aiutare il prossimo. Ed in quegli anni di occasioni di mobilitarsi a favore degli altri 

non ne erano certo mancate.

         L'ultima iniziativa in ordine di tempo era stata lanciata dal M.A.S.C.I., appoggiato da tutte le 

unità del Roma 62: ospitare a Roma, presso varie famiglie, un gruppo di 18 bambini provenienti 

dalla zona dell' ex Unione Sovietica contaminata dalle radiazioni sprigionatesi dalla centrale 

nucleare di Cernobyl.

         All'epoca dell'incidente, nell'aprile del 1986, i venti avevano trasportato gran parte delle 

particelle radioattive a sud dell'impianto, verso la Bielorussia, e pertanto il rischio di mortalità per 

leucemia e tumori era altissima tra i ragazzi di quelle aree se non ci fosse stata la possibilità per loro 

di periodici soggiorni all'estero per disintossicare i loro organismi.

         Era stato così che una Domenica, verso la fine di gennaio 1994, mentre mi accingevo ad 

andare a Messa, avevo notato in via S. Ippolito gli scouts del Roma 62 mischiati ad un folto 

gruppetto di bambini e bambine dal tipico aspetto slavo, capelli biondissimi, occhi chiari e tanto 

smarrimento negli occhi. La curiosità era stata ovviamente più forte di me e non avevo resistito alla 

tentazione di sbirciare cosa stesse accadendo nel cortiletto delle Suore Sacramentine. Grazie alle 

spiegazioni dell'Akela del Branco avevo quindi saputo che era in pieno svolgimento l'operazione 

"Un sorriso dalla Bielorussia", o, come era stata subito ribattezzata, "Dalla Bielorussia ... con 

amore". Era infatti la prima occasione d'incontro tra gli scouts e quei bambini provenienti da tanto 

lontano. Ognuno dei lupetti aveva costruito un manitù, cioè un oggetto fatto con le proprie mani da 

portare in dono. I vecchi lupi avevano spiegato che quei regali, anche se semplici, erano molto 
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importanti per quei bambini perché loro venivano da un paese povero e tanto diverso dal nostro e 

quel gesto li avrebbe fatti sentire parte della stessa comunità. E così poi era stato. I bambini e i 

ragazzi fraternizzano tra di loro molto più degli adulti, anche se parlano lingue differenti. Così era 

nata una nuova amicizia e sui visi pallidi di quei bambini era stato bello vedere, per la prima volta 

da chissà quanto tempo, un raggio di felicità.

         L'impresa dei lupetti mi aveva ricordato che ad ottobre mia nipote avrebbe compiuto otto anni 

e così, con largo anticipo, un pomeriggio ero andato in Parrocchia con l'intenzione di iscriverla al 

Branco. Avevo incontrato nell'occasione l'intramontabile Osvaldo, sempre alle prese con qualche 

nuova iniziativa. Saputo il motivo della mia visita, mi aveva guardato fisso negli occhi e con aria 

sorniona mi aveva detto: "Ma scusa, ti rendi conto cosa significa questo?" La mia espressione non 

doveva essere stata delle più intelligenti. Infatti aveva aggiunto: "Ma pensaci bene! Tua nipote 

inizia esattamente cinquant'anni dopo di te." Perbacco, era vero, non ci avevo affatto pensato: 1944 

- 1994, cinquant'anni!

         E così oggi, 8 gennaio 1995, me ne sto seduto su questa panca di S. Ippolito a ricordare il 

passato.

         E stata sino ad ora una vita niente affatto speciale ma non la cambierei con nessun'altra. 

Accanto a me c'è sempre quella ragazza dagli occhi verdi di tanti anni fa. La guardo e penso che 

sono stato un uomo fortunato. Mi ha guidato per mano lungo tutti questi anni con affetto e con 

pazienza, sopportando tutti i miei difetti. Compresa l'ostinazione a voler conservare gelosamente 

quelle lettere profumate che mi erano arrivate dopo il ritorno dal servizio militare in Trentino!

         Prima della Messa abbiamo fatto insieme un giro nel cortile. Quanta gente per questo 

anniversario. Sono arrivati tutti, anche gli amici di S. Angela Merici. I ragazzi del Gruppo dal canto 

loro si son dati veramente un gran da fare. Ieri non c'era nulla ed oggi invece ... il portale, l'antenna 

per l'alzabandiera, la tenda sopraelevata, il ponte di corde, la cucina: hanno ricostruito un angolo di 

campo al completo, in poco tempo e con grande maestria. Non c'è niente da fare, solo gli scouts 

sono capaci di imprese del genere. E che dire della mostra fotografica? Un pezzo di Storia, 

veramente. Quante emozioni nel rivedere quelle immagini così lontane nel tempo. Neanche io le 

ricordavo tutte, e quanti visi familiari che non ci sono più.

         Ad un certo punto ho visto un lupetto, il capo sestiglia dei Rossi, che mi guardava con aria 

incuriosita. "Cosa c'è ragazzo?" gli ho chiesto. Dopo un attimo di titubanza mi ha domandato: "E’ 
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lei, signore, l'esploratore di questa foto?", indicando con il dito una vecchia immagine del campo 

estivo del 1945. "Sì, sono proprio io, perché ?". E lui: "Ma allora lei è uno dei fondatori !?" ha 

esclamato.

         Fondatore! Beata ingenuità. "Beh! Diciamo che sono stato uno dei primi" l'ho corretto. Ci 

siamo allora seduti sui gradini del cortile e pian piano gli ho raccontato la mia, la nostra, Storia.

         Mi ha ascoltato con aria assorta per tutto il tempo poi, alla fine, mi ha abbracciato e con aria 

orgogliosa mi ha detto: "Voglio esserci il giorno del centenario!" .

         Ci sarai ragazzo, ci sarai. E noi tutti saremo con te quel giorno.


